Cổng Trời Quản Bạ

Vào một ngày trời trong, khoảnh khắc con đường vượt qua đỉnh đèo Quản Bạ và mở ra khung cảnh bên dưới là một trong những lúc đọng lại lâu nhất. Thung lũng Tam Sơn trải rộng — ruộng lúa xanh, nhà cửa rải rác, và hai quả đồi tròn hoàn hảo gọi là Núi Đôi nằm giữa tất cả như thể ai đó cố ý đặt vào đó.

Đây là Cổng Trời, và với hầu hết du khách đi từ thành phố Hà Giang lên phía bắc, đây là dấu hiệu đầu tiên cho thấy bạn đã rời khỏi vùng thấp. Con đường đã leo dần qua rừng và ruộng nương từ đèo Bắc Sum, rồi bất ngờ — rìa Cao nguyên đá Đồng Văn, vùng đất đã kéo bạn lên đây.

Điểm ngắm cảnh khá đơn giản — bãi đỗ xe nhỏ và sàn ngắm bên trái đường (theo hướng đi lên). Giữa trưa thường đông khi các đoàn tour dừng trên đường đi qua. Muốn vắng hơn, hãy đến vào cuối chiều, khi ánh sáng ấm hơn và chiếu xiên qua thung lũng. Buổi sáng có thể có sương mù, nhất là từ tháng 11 đến tháng 3 — đẹp theo cách riêng, nhưng có thể bạn không nhìn thấy thung lũng.

Từ đây, thung lũng Tam Sơn bên dưới đáng để ghé nếu có thời gian. Bạn có thể chạy xe xuống, đi qua Núi Đôi, qua đồng ruộng rồi ra đầu kia. Nhịp sống dưới đó chậm hơn nhiều. Cũng là nơi có làng Nậm Đăm, làng văn hóa du lịch cộng đồng của người Dao với homestay và tắm lá thuốc truyền thống — nơi nghỉ đêm đầu hoặc đêm thứ hai hợp lý nếu bạn không vội.

Một lưu ý thực tế: Cổng Trời nằm trên trục đường chính có xe tải và xe khách. Chỉ đỗ xe ở khu vực quy định. Đường cua ngay trước và sau điểm ngắm cảnh, nên không dừng ở lề đường nơi xe cộ không nhìn thấy bạn. Và nhìn kỹ trước khi sang đường — đây không phải đường núi vắng.

Tôi đã dừng ở đây hàng trăm lần, qua mọi mùa. Thung lũng không bao giờ giống hệt nhau — màu sắc đổi theo mùa vụ, mây ngồi khác đi, ánh sáng thay đổi. Nhưng cảm giác ở trên đỉnh lúc nào cũng vậy: bạn sắp bước vào một nơi rất khác.