Phố cổ Phó Bảng

Phó Bảng nằm trong thung lũng sâu sát biên giới Việt – Trung, cách trục đường chính đoạn Yên Minh – Đồng Văn gần 5 km. Hầu hết người đi qua ngã rẽ mà không biết nó ở đó, và đó cũng là phần lý do nơi này vẫn yên tĩnh.

Thị trấn là nơi sinh sống của người Mông và người Hoa đã nhiều đời. Những ngôi nhà cổ xây bằng tường đất dày và mái ngói sẫm, san sát nhau dọc con phố chính uốn theo đáy thung lũng. Một số ngôi nhà đã hơn trăm năm tuổi. So với phố cổ Đồng Văn vốn đón khách du lịch đều đặn, Phó Bảng vẫn giữ nhịp sống của một nơi mà cuộc sống diễn ra mà không có nhiều ánh nhìn từ bên ngoài.

Ở đây không có nhiều thứ để "chơi" theo nghĩa thông thường, và đó chính là cái hay. Đi bộ chậm rãi dọc phố chính. Nhìn những ô cửa, ngưỡng cửa mòn, rêu trên mái ngói. Ngồi quán nhỏ uống cà phê hay ăn bát phở. Nếu đúng ngày chợ phiên, sẽ đông người hơn với vài gian hàng; còn ngày thường, con phố gần như vắng và yên. Ánh sáng trong thung lũng đổi trong ngày — có thể mờ và xám buổi sáng, rồi sắc nét và ấm vào giữa chiều.

Phó Bảng có phiên chợ hằng tuần, dù nhỏ hơn và ít biết đến hơn chợ Đồng Văn hay Mèo Vạc. Hỏi người dân địa phương về ngày chợ, vì lịch có thể thay đổi.

Mọi ngôi nhà đều có người ở. Hãy đi trên đường phố, không trèo lên tường hay mái nhà để chụp ảnh, và hỏi trước khi chụp ảnh ai. Nếu bạn đang đi qua vùng Đồng Văn và muốn một chuyến rẽ ngoài lộ trình chính, 5 km đến Phó Bảng rất đáng — nhưng đến vì không khí nơi này, không phải vì danh sách phải đến.