Chợ phiên Mèo Vạc

Sáng Chủ nhật nào Mèo Vạc cũng đông kín. Người dân từ các xã quanh huyện đổ về — có người đi bộ từ trước sáng, có người chạy xe máy chở đầy hàng, vài người dắt gia súc theo dây. Khi trời sáng hẳn, chợ ồn ào nhộn nhịp: rau củ chất đống trên bạt, thuốc lào bó từng bó, khay đồ bạc, đồ điện tử rẻ tiền, vải vóc, dụng cụ, và mùi thắng cố — món lẩu thịt ngựa truyền thống đang sôi trong những nồi lớn ở vài quầy.

Chợ phiên Mèo Vạc là một trong những phiên chợ vùng cao nổi tiếng nhất trên cung Loop, một phần vì quy mô, một phần vì họp vào Chủ nhật — hợp với hầu hết lịch trình. Nhưng đây không phải chợ cho khách du lịch. Người ta đến đây mua gạo, bán con lợn, mài con dao, gặp người thân lâu ngày. Họ mặc đồ thường ngày cũng nhiều như mặc đồ thêu truyền thống của người Mông, người Dao. Chợ tồn tại vì nó hữu ích, và chính điều đó khiến nó đáng xem — vì nó thật.

Hãy đi sớm. Khoảng 6 giờ 30 đường quanh chợ đã bắt đầu đông, và hai giờ đầu là lúc nhộn nhịp, thú vị nhất, khi người ta đang đổ về và hàng hoá còn tươi mới. Cuối buổi sáng chợ thưa dần, trưa thì phần lớn đã dọn hàng về.

Chụp ảnh rất hấp dẫn — màu sắc, khuôn mặt, chất liệu cuộc sống vùng cao — nhưng hãy hỏi trước khi chĩa máy ảnh vào ai. Nhiều người, nhất là phụ nữ lớn tuổi, không muốn bị chụp. Mua gì đó ở quầy trước khi bắt đầu chụp. Một bát phở, một túi hoa quả, một món đồ nhỏ — vừa lịch sự vừa là lý do để chậm lại và thật sự ở trong chợ thay vì chỉ đi qua.

Nếu đi Loop vào cuối tuần, cách dễ nhất để đi chợ Mèo Vạc là ngủ ở Mèo Vạc tối thứ Bảy. Thị trấn có đủ chỗ ở, và thức dậy đã ở đây nghĩa là bạn có thể đi bộ ra chợ lúc trời vừa sáng mà không vội.

Thắng cố đáng thử nếu bạn sẵn lòng. Đây là món truyền thống của người Mông — thịt ngựa hầm chậm với nội tạng và thảo mộc — vị đậm. Ăn với bát nhỏ, thường kèm rượu ngô. Một số quầy có phiên bản nhẹ hơn với thịt bò. Nếu chưa chắc, cứ ngồi xuống, chỉ vào món người ta đang ăn, và thử một bát nhỏ.